Так говорили в свое время про участника Великой Отечественной войны Ивана Павловича Калашникова. Так как, бывая в самых кровопролитных сражениях, он остался неуязвимым для пуль. Вернулся домой живым и невредимым.

Родился он 9 октября 1923 года в деревне Новая  Никольская Горьковской области. В 1935-м году после окончания 4 класса семья переезжает в город Горький.

В 1942-м году получил повестку на фронт. Повезли их, новобранцев, в Москву. 3 месяца учились на связистов. В 1943 году попал служить в 135 полк связи телефонистом. Затем в составе отдельной роты связи пришлось ему принимать участие   в кровопролитных сражениях под Курском. «Немало крови наших солдат пролилось под Курском, - вспоминает старый солдат. – Не зная сна и отдыха, отражали атаки немецких солдат, танков «Тигр» и «Пантера».

Однажды командир роты, майор подзывает меня к себе.

- Нет связи. Вот вам минер (сапер, который в случае чего, должен был разминировать данный участок, – Прим. автора). Берите катушку и найдите место разрыва.

Я взвалил на спину большую катушку проводов и мы втроем пошли. Пришлось нам идти, а где и ползти  лесом, полем, перейти речку.

Перед опушкой леса нас заметил немецкий снайпер, спрятавшийся на дереве. Меткими выстрелами он убил минера и сзади ползущего солдата.

В меня тоже 2 раза выстрелили. Но катушка с проводом, как панцирь черепахи, меня спасла.

Я дополз до места разрыва (видимо, немецкий танк переехал) и благополучно соединил оборванный провод, наладил связь. И во время войны было несколько случаев, когда я благополучно избегал немецкой пули».

Иван Павлович прошел всю Польшу, Чехословакию. Великую Победу встретил в Берлине.

За мужество и героизм, проявленные в годы Великой Отечественной войны он награжден орденом Красной Звезды, Отечественной войны II степени, медалями за освобождение Варшавы, взятие Берлина, Жукова и юбилейными медалями.

Демобилизовался он в феврале 1947 года. 20 лет работал в родном колхозе. В 1968 году с семьей переехали в Ядрин. До 1983 года (15 лет), вплоть до выхода на пенсию, работал в РСУ плотником.

С женой они воспитали троих детей. На сегодня имеют 5 внуков и одну правнучку. Ветеран войны, который, пройдя огонь и воду, вернулся домой живым и невредимым, хочет, чтобы дети и внуки жили  под мирным небом, не видели тех ужасов, которые выпали на его долю.

Г. Алексеев